Oscuras nubes, el cielo oscuro.....

“No sé mucho de dioses, pero creo que el río
Es un dios pardo y fuerte,
Hosco, intratable. . . .“1

 

He evitado pensamientos sobre las nubes desde que regresó, pero hoy, viendo el cúmulo negro reunir arriba de la montaña, ejerce presión sobre mí. Esa es la sensación, la presión, como si el peso de la nube está obligando aviso a los diez mil afluentes del inconsciente, empujando hacia arriba, dándole una forma y convertirlo en un recuerdo.

Un niño o un hombre, no se puede decir de esta distancia, hace su camino río abajo, a través de la amplia extensión de aguas poco profundas conocidas como las tres lagunas, en una canoa. Se encuentra justo detrás del centro, con las piernas ligeramente cruzadas para que pueda desplegar de forma rápida si el río tratar de mojar. Él ve el cielo ennegrecido sobre el monte Turu-ba-ri. Es temprano por la lluvia a pesar de que una tormenta del Atlántico se ha estacionado sobre la costa este y está bombeando agua en el Valle Central y la siguiente este cantón. Hoy en día, el agua estaba lo suficientemente alto como para hacer fácil para el tránsito a través de las lagunas y quiere disfrutar de ella antes de que los reafirma la estación seca en sí. La casa del río es el cantón oriental. De allí surge de la tierra como la Quebrada Maquina, quince kilómetros al noreste y se une a docenas de pequeñas quebradas y cientos de manantiales, ya que sigue la pendiente del valle del río Tárcoles y en el Pacífico.

Encontró a los años de registro de embarcaciones antes de los diez años. Se encontraba en un árbol, proa encajado firmemente en el tenedor, cuyo extremo inferior descansa sobre una roca plana, pero todavía salpicada de podredumbre de la tierra circundante Mulchy de hojas y gusanos. Se había quemado y vaciado del tronco de un cedro amargo, que no era un cedro en absoluto. Pero los bichos no le gustó lo que allí estaba, quién sabe por cuántos años. El muchacho lo había arrastrado, un poco cada día, con la esperanza de sorprender a su padre, pero su padre lo había descubierto y los dos de ellos se la llevaron a sus hombros. Los indígenas lo hizo, dijo su padre, pero no había estado por aquí desde que él se había casado con la madre del niño. El muchacho se utiliza con una vara de bambú única extremos huecos rellenos de rocas por un poco de peso y se atan con un colgajo de piel de vaca cruda. Un pao para cada estación seca y que había pasado por cuatro
   Conocía las piedras del río. La corriente comprende la mayor parte de su mapa mental del mundo. Se extendía desde el sur, los escarpes rocosos de los Potencianas a unos pocos cientos de metros al norte del río. Cuando sus hijos eran su edad, se rendirían el exterior, toda la naturaleza, excepto a sus mascotas, a favor de un mundo electrónico de los mensajes de texto implacable. Pero este fue su juventud y el río era la parte que escogió cuando esas cosas que había que hacer era. Fue así como él estaba en él hoy, en las lagunas de ancho y lento movimiento con sus barras anchas de piedra de río y arena. Sus padres habían llevado a los más jóvenes al dentista en la ciudad más cercana cerca, y para visitar a un colega en esa ciudad.
   El niño y su hermana mayor se mantuvo en la granja. Él se había asegurado la canoa con una cuerda larga de un árbol en la orilla, y le hizo señas desde la arena de ancho y bar de rock que se formó la playa del río. Él colgó de la cuerda en espiral de la rama de retraso en el crecimiento del árbol que le servía de punto fijo. La pequeña embarcación que navega por la poca profundidad de agua delgada rápidos que conectan las tres secciones planas en la estación seca, pero su único intento en la estación de las lluvias ha dado lugar a casi desastre y que había encontrado la canoa cerca de la confluencia con el Tárcoles después de una semana de búsqueda.
   Este muchacho-hombre había nacido en casa un mes antes, en 1956, pronunció un fin de semana con su padre, quien, por temor por la vida de su esposa, lo había hecho por una cesárea de emergencia. Era un veterinario para su cirugía era estéril, y teniendo en cuenta su falta de formación, se podría decir hábil. Parecía ser la opción más segura dado lo que había sido informado por un médico después de su segundo hijo nació muerto y su esposa en peligro de extinción. El trauma de los nacimientos segundo y tercero terminó más esfuerzos por ampliar la familia y el niño tenía sólo su hermana mayor por cuatro años, para un hermano verdadero. Pero al igual que los animales abandonados y heridos que encontraron su camino a la granja del veterinario, los niños abandonados y heridos arrojados a la puerta para que el niño ya tenía tres hermanos menores, todos los cuales eran primos de cierta distancia. Sus padres amaban a estos niños como el suyo, pero fue su hermana mayor, que supone, por su propia voluntad, la responsabilidad de formar a los más jóvenes a ser miembros de la familia.
   Se llamaba Gabriela y ella dejaría en tres meses para Heredia a la universidad seguido de la escuela de veterinaria. El niño había heredado ya la yegua grande y negro que cabalgaba a la escuela secundaria en San Pablo. Los años entre ellos eran lo suficiente para que ella no era una compañera de juegos confiable excepto cuando su propia infancia sin terminar burbujear a través de su sentido de la responsabilidad. Los momentos más felices de su juventud eran cuando su autoridad amorosa disuelto en una igualdad juguetón. Ella miró hacia fuera por él, trató sus heridas como si fuera ya un médico, y lo consoló en los momentos en que su conducta niño pequeño requiere tiempo de espera de sus padres. Cuando tenía 11 años fue descuidado con el pestillo de la puerta del baño y ella entró mientras él estaba masajeando su juguete nuevo adolescente. En una medida casi incomprensible de la compasión y la sabiduría de hermana, ella eligió no ver. Semanas más tarde, cuando empezó a burlarse de él con un "chico malo" se sentía menos de un recordatorio de los hechos de lo que hizo de su masculinidad emergente y su sentido correcto ahora de quién era él. Ella lo amaba y él lo sabía.
   Fue ese mismo año que Marco llegó a hablar con su padre. Marco era mayor que Gabriela por dos años y había ayudado a su padre con la granja de vez en cuando. Marco tocaba la guitarra, como un verdadero músico, pensó el muchacho, y podía cantar "ranchera", como los cantantes mexicanos que sus padres escuchaban también. Después de la charla, Marco comenzó a venir varias veces a la semana y el muchacho se dio cuenta de que su hermana tenía un novio. Si hubiera sido cualquier otra persona que Marco el niño podría haber sido celoso pero Marco fue muy divertido, para todos ellos, ya menudo se trajo al niño un dulce de naranja o mango. Cuando tenía 13 años, unos días antes de su día de nacimiento, Gabriela le dijo que fuera al río y recordar a sus padres que tenía un examen al día siguiente y necesitaba alivio de sus hermanos y hermanas para estudiar.
   Podía verlos sentados en el viejo tronco almendro bajo el higuerón río. Por lo menos una vez al año, su padre decía que iba a "cortar ese tronco magnífico en tablas y hacer que un pecho un día", sino que se había sentado allí durante el tiempo que el niño podía recordar. El árbol de gran sombra ancha y la pareja compartieron la sombra con las vacas de su padre y la yegua. El calor absorbido la energía del niño y su progreso era tímido, apático, por la pendiente poco profunda. Se detuvo a unos metros cuando vio a su madre mayal brazo en el aire. "Él", dijo lo suficientemente alto como para que el niño escuche y se detuvo. Al final de su brazo era el abanico de papel con la imagen de Jesús en un lado y las bienaventuranzas en caligrafía en el otro. Volvió a agitar su picado, bajo en su seno. No podía oír a su padre en absoluto, sino "ella", sonó de su madre y por alguna razón, sabía que estaban hablando de Marco y su hermana. El pensamiento lo llevó alerta y haga la misma rapidez le llenaba de una tristeza que requeriría muchos años para entender. Manos de su madre se animó la forma en que consiguió cuando ella estaba preocupada. Gritó una advertencia y ambos se volvieron bruscamente para mirarlo por encima del hombro. Su padre levantó la mano como diciendo, "espera allí", y terminaron lo que estaban diciendo. Su padre saludó con la mano al chico más cerca y él entregó su mensaje. Su madre había estado llorando.

   La familia vivía cerca del pueblo de Lagunas en una finca que descendía hasta el río Turubares. Al otro lado de la finca, se encontraba el tronco de un árbol blanqueado higuerón su tronco atrapado entre una roca y sus raíces expuestas aguas arriba del río. Fue apenas el año pasado que el chico había escrito un nombre de niña en la roca en el lado lejos de su casa con una tiza gruesa, pensando tal vez que podría durar para siempre, o por lo menos mucho tiempo.

Las Lagunas estaba en casa de su madre. Ella había conocido a su padre en la universidad, mientras estudiaba para ser el maestro que ahora era. Su padre, desde las elevaciones más altas en el otro extremo del Valle Central, se encantó el calor de Lagunas. Pensó que siendo el veterinario sólo en la zona era propicia, a pesar de que su práctica se limita a los animales grandes y el ocasional picado-de-serpiente perros de caza, y sus honorarios profesionales fueron los no tan a menudo, pagados en especie. Pero a medida que las familias van, en cualquier parte del mundo, esta vez queríamos para poco.

Las emisiones de sol desde el occidente con un brillo implacable. Ofrece un contraste chocante cuando el niño comprueba detrás, una nube de negro y gigantesco sentado sobre el extremo este del valle. Está lloviendo fuerte en el Este. El muchacho vacila, permitiendo que la canoa a la deriva, a continuación, comienza a regañadientes dar la vuelta la nave y hacer su camino río arriba hasta la laguna en primer lugar. Cuando vuelve a entrar en la canoa la laguna de aguas arriba, sólo se divisa el gran tronco de árbol al otro lado de la playa, donde se une frente a la canoa. El chico se había subido en ese baúl desde la primera vez que había cruzado el río con sus padres. Con frecuencia se subió a la matriz de raíces blanqueados, que le recordaban a las redes de pesca, aunque se dio cuenta de que había menos de ellos con cada uno de sus cumpleaños que pasaban. El río ha crecido más y se mantiene la barquita a los lados donde la corriente es más lenta. Sus ondas hermana para él desde cerca del árbol donde se ata la canoa. Ella tiene la línea y se ejecuta a través de las manos mientras se enrosca en un bucle arrojadiza. Diez metros más y se movería hacia atrás y ponerse de rodillas para que la proa hacia arriba y conduzca el palo duro a la playa de la canoa. Él mira a su hermana y ondas ella de nuevo. Ella se ve arriba, luego a él. Su brazo derecho se dispara hacia afuera, hacia los lados, "Joaquín", grita.
   Él mira a su izquierda y ve al entrar en la onda de la laguna 200 metros aguas arriba, bajo una ola de agua de unos tres pies de altura. El barco está sentado de lado a la actual y en una confusión asustado empieza a polo de la canoa para alinearlo con la ola se acerca, pero se dirigió río abajo, no hacia arriba. Ya no puede ver la ola, pero oye lo dirigía hacia él. Por encima del rugido se oye Gabriela, "Joaquín", grita otra vez, y luego otra vez. Su alineación no es perfecta. La ola se ha extendido como el agua se expande en la laguna pero es suficiente para capturar la barquita en un ángulo, retorciéndola y dar la vuelta al extremo de popa y el niño en el agua. Él no sabe nadar, pero la ola lo lava en la masa de raíces del árbol, ya que inunda el bar de rock. Atrapa las raíces y luego trabaja su manera a un lado, y sube, a caballo entre el tronco como si se tratara de la yegua. Embragues Joaquin las raíces con las dos manos, jadeando hasta que oye gritar a su hermana, "Joaquín, ... ¿estás bien?" Mira hacia arriba y las olas un brazo con ganas. Se transforma en un puño cerrado y el rostro en una mueca exuberante. Ella mueve hacia atrás y luego se ríe, de nuevo la cabeza y las manos en las caderas.
   Gabriela solución era utilizar la cuerda, ya se ha asegurado en el otro extremo, como soporte para vadear las aguas profundas ahora cintura para llegar a Joaquín. Luego, juntos harían su camino de regreso a la playa. Le llevó un momento darme cuenta de lo que estaba haciendo. "Espera aquí", gritó, "Voy a venir a usted." Pero ella ya había decidido. Ella se abrió camino a través de, el pago de la cuerda mientras lo hacía. No sería claramente alcanzar el lado opuesto, pero sería llevarla al punto de que sus manos ayudaría a llegar al árbol. ¿Cómo iban a volver sin ella era una pregunta que todavía no había considerado.
   El niño oye por primera vez. Se queda mirando, con los ojos unidos a la curva ascendente como el sonido de asfixia del muro de veinte pies de agua persigue la laguna abierta. Con ello viene el sonido directo en la onda, llevando árboles enteros y cientos de rocas excavadas por los lados del río, fuera de la vista y la molienda del fondo del río en pasta fina. El río vomita su comida entera de tormenta en el piso. El tiempo se acerca a parar la gente ha reportado en tales circunstancias. El niño se vuelve hacia su hermana, a cinco metros de la meta, oye pero no se ve. Sus ojos bloquear la suya y abrazarlo como un rayo, guiándola, tirando de ella los últimos metros. "Joaquín, quédate ahí", se oye como si desde el final de un túnel muy largo. Sus ojos todavía mantienen como los éxitos de onda. Él piensa que ella pudo haber llamado a su nombre una vez más antes de que el agua y la arena llenar su boca y arrastrarla bajo.
   El niño ha empujado a sus brazos a través de la malla de las raíces, los codos se torció en la matriz dura de palos secos. El shock inicial tuerce el tronco del árbol y se mueve hacia los lados, pero lo mantiene. En algún momento durante el minuto que está sumergido, una gran roca, suspendido en la ola, rompe la mano izquierda rompiendo los dedos cuarto y quinto. Rock y escombros golpear su cabeza y la cara. Como los terremotos árbol bajo el asalto, se deja de luchar y el que, o lo que se encarga de estas cuestiones, asume el control. Lo encontraron dos horas más tarde, pegado al tronco del árbol y consciente en parte. La roca se ha ido.
   Los vecinos que trabajan con su padre están reuniendo una cuerda de remolque por medio de lámparas de aceite y uno foco solo para ver en la oscuridad. El niño está desnudo a excepción de la camisa que cuelga de un brazo y se torció en una cuerda delgada. Está metido en la malla de raíces y pudo haber ayudado a que se quedara a bordo del tronco. Alguien lanza una camisa de gran tamaño sobre él y tembloroso brazo de su padre le guía a su madre que se encuentra con las mujeres cerca de la corbata hacia abajo del árbol. Su mano derecha sostiene el brazo izquierdo y en frente así que nada toca los dedos. Su madre, con los ojos secos, lo observa enfoque. Ella sostiene el lazo desgastado por cable y funciona a través de sus dedos frotando cada una de las trenzas de cáñamo, Ave María, llena eres de gracia, sus labios se movían sin pausa. Cuando está frente a ella, se detiene sus oraciones y extiende su brazo, su pluma los dedos de su corte y la cara hinchada, su mirada penetra en los ojos a la parte posterior de su cerebro: "Gracias sean dadas a Dios, Joaquín," dice ella. "¿Dónde está tu hermana?"

Todo lo que sucedió hace cuarenta años esta semana. El cuerpo de mi hermana nunca fue encontrado. Después de la inundación mi familia lloraba en silencio y profundamente durante más de un año. Mi padre era capaz de férula y salvar el dedo anular, pero el pequeño fue aplastado sin remedio y se quitan en la primera articulación. Sigue siendo el más visible de todos mis cicatrices. Durante ese año me di cuenta de que si iba a ser otro veterinario, tendría que ser yo. Para sorpresa de todos, me convertí en un estudiante serio, con el tiempo de graduarse de la escuela de veterinaria en Heredia. Me fui a México para un entrenamiento más y luego se unió a la facultad aquí. Me quedé en el Valle Central y nunca fui en el río. Mi madre murió de cáncer de colon después de 20 años y mi padre el año pasado. Practicó hasta bien entrados los años noventa y dejó la granja en parcelas a los niños restantes. Tengo la casa y se retiró aquí.
He oído decir que uno no puede entrar en el mismo río dos veces. El árbol se ha ido por supuesto, y la roca. El río da vida y quita la vida. Tal es la vida. Mientras estoy sentado aquí hoy, recuerdo oír un compañero de clase en la escuela secundaria decirle a alguien que mi hermana nunca fue encontrada porque había sido lavada en las Tárcoles y comida por los cocodrilos. Esa observación podría haber hecho enojar, o al menos triste, pero no fue así. Yo ya había decidido que ella se había convertido el agua, se convierten en la arena y el cieno del. El río era su tumba y su espíritu se convirtió en parte de ella. Yo todavía creo.

 

[1] Four Quartets/Los Cuatro Cuartetos, por T.S. Eliot, tr. Jose Emilio Pacheco

(All Stories copyrighted by author, 2013. Tradución por Sr. Luis Jimenez y autor).